他已非昔日之他

且让我将这生活告诉你吧。若想知道,可以来我家的晒衣场。我会在那边偷偷告诉你。

我家的晒衣场,你不觉得视野绝佳吗?郊外的空气,既浓郁又清新,不是吗?住户也不多。小心,你脚下的木板,好像已腐朽。你最好站过来一点。是春风。似这般,轻轻搔着耳朵吹过,这是南风的特征。

放眼望去,郊外房屋的屋顶,你不觉得参差不齐吗?你一定也曾倚着银座或新宿百货公司楼顶花园的木栏杆,托着腮,茫然俯瞰街头成千上万的屋顶。那成千上万的屋顶,全都是同样的大小、同样的形状、同样的色调,密密麻麻、层层叠叠,最后在混杂霉菌与车尘的浅红色晚霞中沉入彼方。你肯定想到那千门万户下千篇一律的生活,闭着眼深深叹出一口气。如你所见,郊外的屋顶,与之截然不同。每一个,仿佛都在从容主张它存在的理由。那细长的烟囱,属于桃汤这家公共澡堂,青烟随风摆弄,老实飘向北方。那烟囱正下方的红色西洋砖瓦,据说属于有名的某某将军。那一带,每晚都会传来歌谣的旋律。红瓦之间只见路旁的栲树蜿蜒向南而去。行道树尽头有白墙发出暗光,那是当铺的土库,由一名刚过三十岁、娇小伶俐的女主人掌管。此人即便与我在路上相遇,也刻意不看我的脸。她是怕如果打招呼会影响对方的名誉。仓库背后,只见五六棵树木宛如鸟翼骨骼,树叶婆娑,灰头土脸。那是棕榈树。被那树木覆盖的低矮铁皮屋顶,是泥匠的房子。泥匠现在人在牢里。他打死了妻子。因为泥匠每早的骄傲,被妻子所伤。对泥匠而言,每天早上,喝半合 (1) 牛奶是他奢侈的乐趣之一,那天早上,妻子却不慎打破牛奶瓶,并且不认为那是什么滔天大罪。对泥匠而言,那令他又气又恨。妻子当场断了气。泥匠进了牢房,他那年仅十岁的儿子,上次还在车站书报摊前买报纸看。我看到他了。然而,我想让你知道的生活,并非这种寻常琐事。

你过来,这东边的视野更好,房屋也更稀少。那一小片黑树林,遮住我们的视野。那是杉木林。林中,有一座稻荷神社。树林边豁然开朗处,有油菜花田,接着直到眼跟前有一片约莫百坪的空地。写着绿色“龙”字的纸风筝悄悄飞扬。你不妨看那纸风筝垂下的长尾巴,若从尾端笔直往下画一条线,正好落在空地的东北角吧?你已盯着该处的水井。不,是盯着正在水井旁打水的年轻女子。那正好,我从一开始,就是想让你看那个女人。

她穿着雪白的围裙。那是夫人。打完水,她右手拎着水桶,摇摇晃晃迈步走。

她会走进哪一家呢?空地的东边,有粗壮的二三十棵孟宗竹 (2) 丛生。你瞧,女人会穿过那片孟宗竹林,然后,她会倏然消失踪影。看吧,我说对了吧?她不见了。但你不用紧张。我知道她的去向。孟宗竹后,看起来有片朦胧的红色吧?那里有两棵梅树,花蕾肯定已开始鼓胀。在那团淡淡的红霞下,可见黑色日本瓦屋顶。就是那个屋顶。在那个屋顶下,住着刚才的女人,以及她的丈夫。看似平凡无奇的屋顶下,有我想让你知道的生活。你过来这边坐吧。

那间屋子,本来是我的。共有三个房间,大小分别是三叠 (3) 、四叠半、六叠。格局极佳,日照也很充足。还附带十三坪的后院,除了种有那两棵红梅外,还有相当高大的紫薇树,以及五棵雾岛杜鹃。去年夏天,又在玄关旁种了南天竹。这样的房子只收房租十八圆,我认为不贵。我本来想收二十四五圆,但离车站有点远,所以没谈成。我认为不贵。即便如此,还是空置了一年。那间屋子的房租,原本,应该通通当作我的零用钱,也因此,这一整年,我和各界来往时都抬不起头来。

租给现在的男人,是在去年三月,后院的雾岛杜鹃终于发出新芽时。之前,住的是以前曾是著名游泳选手的某银行职员,与他年轻的妻子。银行职员是个软弱的男人,不喝酒,不抽烟,但是好像贪恋女色。为此,夫妻经常吵架。不过房租倒是按时缴纳,所以我对那人也没什么好批评的。银行职员前后共租了三年,后来被贬去名古屋的分行。今年的贺年卡上,除了夫妻俩的名字还添了“百合”这个小女孩的名字。银行职员之前,是租给年约三十岁的啤酒公司技师。他与母亲和一个妹妹同住,一家三口都很冷漠。技师是个不修边幅的男人,总是穿着浅绿色工作服,而且看似好市民。他母亲将白发理得很短,颇有气质。妹妹是个二十岁上下的瘦小女子,喜欢穿箭羽花纹的铭仙 (4) 和服。那样的家庭,或可称为简朴吧。他们住了约莫半年,后来搬去品川那边了,之后再无消息。于我而言,当时自然是有点不满,但如今想想,无论是那个技师或游泳选手,都算是好房客。我等于是俗话说的房客运极佳。没想到,到了现在的第三任房客,一下子转为噩运。

这时候在那屋顶下,他八成正窝在被子里慢吞吞抽HOPE (5) 。是的,他抽HOPE,并非没钱。但他就是不付房租。从一开始就错了。那个黄昏,他自称木下,来到我家,杵在玄关口,以一种异样自来熟的黏缠口吻,诉说他教书法,想租我家的房子云云。此人身材瘦削,非常矮小,是个尖头小脸的青年。穿着肩头至袖口的折痕格外显眼的崭新久留米絣 (6) 衬里和服。看起来的确像青年。事后我才知道,他自称四十二岁。比我年长十岁之多。说到这里才想到,那人的嘴角及眼下,有很多松垮的皱纹,看起来又好像不是青年,即便如此,我想四十二岁应是骗人的。不,这点谎话,对他而言一点也不稀奇。打从第一次来我家,他就已撒下弥天大谎。对于他的请求,我回答如果他中意自然可以。对于房客的来历,过去我很少探究。因为我认为那样很失礼。关于押金,他是这么说的:

“押金要两个月吗?这样啊。哪里,不好意思,那我就付五十圆。不。我就算有钱,也会花掉。那个,等于是存款。呵呵。我明早立刻搬家。押金就等那时候,我来打招呼时再一并带过来。您看可否?”

就这样。我能说不吗?况且,我向来对别人说的话深信不疑。如果被骗,那是骗人者的错。于是我回答没关系,明天或后天都行。男人露出撒娇般的微笑客气行礼,静静走掉了。他留下的名片上没有住址,只以扁平的铅字印着“木下青扇”这个名字,这行字的右肩,以手写笔迹丑陋地注明:自由天才流书法教授。我不禁失笑。隔天早上,青扇夫妇便以货车载着大批家具连跑了两趟搬过来了,五十圆押金就此不提。他怎么可能会给嘛。

搬来的那天午后,青扇与妻子一同来我家打招呼。他穿着黄色毛线外套,煞有介事地披着披风,穿着看似女佣的涂漆木屐。我一去玄关,他立刻就说:“啊呀,终于搬完家了。这副打扮很怪吧?”

然后凑近我的脸咧嘴一笑。我忽然有点害羞,于是一边斟酌着回答“很辛苦吧”,一边不忘回以微笑。

“这是我的女人。请多指教。”

青扇夸张地努动下颌,指着悄悄站在他身后身材略显高大的女人给我看。我们互相行礼致意。女人一袭麻叶花纹的青绿色铭仙和服,罩着同样看似铭仙的绞染朱色大褂。我朝夫人冻红的柔嫩脸蛋瞄了一眼,当下愣住。明明没见过,却强烈打动了我的心。她的肤色白得透明,一边眉毛挑起,另一边的眉毛却很平静。眼睛稍细,紧咬住薄薄的下唇。起先,我以为她在生气。但我立刻知道并非如此。夫人行礼后,像要躲着青扇似的把大红包袋悄悄放在玄关口的台阶上,“聊表敬意。”她以低沉却斩钉截铁的语气说。然后再次缓缓行礼。她行礼时还是挑起一边眉毛,咬着下唇。我心想,这八成是这个人平时就有的习惯。青扇夫妇就这样联袂离去,倒是我愣了半晌。后来很恼火。一方面是为了押金,最主要的是,总觉得好像被人摆了一道,有种忍无可忍的烦躁。我蹲在玄关口,拎起那个大得丢人的红包袋,探头往里瞧。里面装了荞麦面店的五圆兑换券。有那么片刻工夫,我还真是一头雾水。五圆的兑换券,实在很荒谬。蓦然间,我萌生可怕的疑问。这该不会是充当押金吧?我如是想。若真是这样,我可得立刻送回去才行。我感到心头一阵难以忍受的恶心,把袋子塞到怀里,追在青扇夫妇后面出了门。

青扇与夫人二人,并未回到他们的新居。我猜他们回程也许顺便绕路去买东西了,遂从那大剌剌敞着的玄关大摇大摆走进屋里。我打算在这里等候他们回来。若是平时,我绝不会起这么胡闹的心思。看来似乎是怀里的五圆兑换券让我有点失常。我经过玄关的三叠房间,走进六叠客厅。这对夫妇似乎习于搬家,家具都已大致安顿妥当,壁龛那边,以素烧小钵装饰,钵中插着寒梅,枝头绽放两三朵淡红花朵。挂轴是裱装的“北斗七星”四个字。文句固然可笑,字体更是滑稽。好像是用刷子之类的东西写的,异常肥厚的大字,乱七八糟地晕染开。虽无像样的落款,但我一眼就断定是青扇亲手写的。换言之,这大概就是所谓的自由天才流书法。我走进后方的四叠半房间。只见衣柜与梳妆台中规中矩地放在既定位置。一幅细脖子胖腿的裸妇素描差强人意,镶在圆形玻璃框中,挂在梳妆台旁的墙上。这大概是夫人的房间。还很新的桑木长火盆,与看似成套的桑木小茶柜靠墙并排摆放。长火盆上架着铁壶,正在生火。我先在那长火盆旁坐下,开始抽烟。刚搬进来的新居,似乎总会令人感伤。我也不禁想象他们夫妇讨论那幅画,以及针对这长火盆该放置何处争论不休的情景,遂感到生活每个新的转折充满干劲的意气。我只抽了一根烟就起身。到了五月就把榻榻米翻新吧。我边想边从玄关出去,再次从玄关旁的小木门绕到院子那边,坐在六叠客厅的檐廊上等待青扇夫妇。

青扇夫妇在院中紫薇树的树干被夕阳染红时,终于姗姗归来。果然似是去买东西了,青扇的肩上扛着扫帚,夫人的右手拎着沉甸甸装满东西的水桶。他们是推开小木门进来的,因此一眼就能看到我,却并不怎么惊讶。

“这真是稀客,房东先生,欢迎。”青扇扛着扫帚微笑,微微欠身行礼。

“欢迎您来。”

夫人也照例挑起一边眉毛,不过倒是比之前放松了几分,倏然露出白牙,笑着打招呼。

我在内心暗自苦恼。押金的事今天不能说。本来打算只为荞麦面的兑换券教训两句。但是,那也出师不利。我反而与青扇握手,而且,很没出息地,甚至为彼此高呼万岁。

在青扇的邀请下,我从檐廊进了六叠客厅。我与青扇对坐,满脑子只想着该如何切入正题才好。我啜饮一口夫人泡的茶,这时青扇倏然起身,自隔壁房间拿来将棋盘。如你所知,我很擅长下将棋,我认为自己甚至可以号称第一。与客人没聊两句,就默默端出将棋盘,这是自大的人最喜欢的将棋玩法。既然如此,那我就先让他大吃一惊好了。我也报以微笑,默默排好棋子。青扇的棋风很不可思议,速度非常快。我也跟着加快速度,不知不觉已被将军。就是那样的棋风。可谓之奇袭。我连输几盘后,渐渐开始变得狂热。房间已有点暗,于是我们移到檐廊上继续下棋。最后,战绩是十比六,我输了,但我与青扇都累坏了。

青扇在棋局期间完全沉默。稳稳盘腿而坐,换言之,是堂堂正正应战。

“不分高下吧。”他一边把棋子收回盒中,一边认真嘀咕,“要不要躺下?啊啊啊。累死了。”

我道声失礼,伸长两腿,后脑刺痛。青扇也把将棋盘往旁一推,伸长身子在檐廊躺下。然后托腮望着渐渐笼罩暮色的院子。

“咦,蜉蝣!”他低呼,“真不可思议。您瞧,这时候,居然有蜉蝣。”

我也趴在檐廊边,凝目注视院子潮湿的黑土上方。这才霍然觉醒。我觉醒的是自己来了半天却只字未提正事,只顾着下将棋、找蜉蝣,简直笨透了。我慌忙重新坐正。

“木下先生。这样子我很为难。”说着,我从怀里取出那个红包袋,“这个我不能收。”

青扇不知何故愣了一下,脸色大变站起来。我也提高戒心。

“家里没什么好招待的。”

夫人说着来到檐廊窥视我的脸。屋内的灯光朦胧。

“是吗?是吗?”青扇一边急躁地频频点头,一边蹙眉,仿佛在看什么遥远的东西,“那么,先吃饭吧。有话之后再慢慢说。”

我实在不想在这种情况下还叨扰一顿饭,但我心想,无论如何至少得把这红包解决,于是跟着夫人进屋。错就错在这里,我喝了酒。被夫人敬第一杯时,我心想这下子麻烦了。但是随着喝下第二杯、第三杯,我渐渐放松下来。

起先我想调侃青扇的自由天才流书法,故意转头看墙上的挂轴,问道:“这就是自由天才流?”结果,青扇被醉意熏红的眼角变得更红,苦涩地笑出来。

“自由天才流?噢。那是骗人的啦。如果不找个职业,我听说这年头的房东都不肯出租房子,所以我才那样瞎扯一通。您可别生气喔。”说完,他又像噎到似的自己猛笑了一阵子,“这个,是我在旧货店找到的。我很惊讶居然有这么荒唐的书法家,花个三十钱左右就买回来了。写的也是‘北斗七星’这种毫无意义的文字,所以我很中意。我最喜欢怪玩意儿了。”

我认为青扇必然是个特别傲慢的男人。越是傲慢的男人,似乎越喜欢扭曲自己的喜好。

“不好意思,请问你没工作吗?”

我又开始对五圆兑换券耿耿于怀了。我猜这其中肯定有不好的阴谋。

“没错。”他叼着杯子,同时还在奸笑,“不过您无须担心。”

“不。”我尽量努力装出客套的态度,“我就坦白说吧,这张五圆兑换券首先就让我很在意。”

夫人边替我斟酒边插嘴:

“就是啊。”她以丰腴的小手整妥领口后嫣然微笑,“都是木下不好。失礼地说什么这次的房东又年轻、又善良,人很好,呃,于是硬叫人家弄来那种可笑的兑换券 (7) 。真是的。”

“这样子啊,”我不禁朝她一笑,“这样子啊。我也吓了一跳。押金——”我差点说溜嘴,连忙噤口。

“这样子啊。”青扇模仿我,“我知道了。我明天就送去。今天银行休息。”

被他这么一说我才想到今天是周日。我们毫无来由地同声大笑。

我从学生时代就很喜欢“天才”这个词。看了龙勃罗梭 (8) 及叔本华的《天才论》,也曾偷偷寻找符合那种天才条件的人物,却迟迟未能找到。进高等学校时,听说学校有位教历史的年轻光头教授,对于全校学生的姓名与每个人毕业的中学了如指掌,我心想这应该算是天才吧,遂对他格外注目,可惜他讲课却很马虎。后来才知道,记得学生姓名与每个人念过的中学,是这位教授唯一自豪之处,为了记下那些资料甚至把骨肉内脏都搞坏了。现在,我这样与青扇对坐谈话才发现,无论是他的骨架或头型、眼睛的颜色,乃至声调,都与龙勃罗梭及叔本华规定的天才特征酷似。的确,这一刻我是这么想的。苍白瘦削,短躯粗颈,说话带着鼻音。

酒意上头时,我问青扇:

“你刚才说没有工作,那么你是否在做什么研究?”

“研究?”青扇像调皮小儿般,脖子一缩,大眼睛滴溜乱转,“要研究什么?我最讨厌研究了。那等于是自己一个人关上门自行做注解吧?我才不干。我要创造。”

“创造什么?发明吗?”

青扇吃吃笑了起来,脱下黄色外套,只剩一件衬衫。

“这下子越来越有趣了。没错,就是发明。无线电灯的发明。全世界如果连一根电线杆都没有了,那该多么清爽啊。先不说别的,我告诉你,武侠剧出外景时可就省事多了。我是演员喔。”

夫人两只眼像被烟熏似的眯起来,茫然仰望青扇油光满面的脸孔。

“不行啦。你喝醉了。每次都这样胡说八道,真是伤脑筋。房东先生您别介意。”

“我哪里胡说八道了。啰唆。房东先生,我真的是发明家。人要怎样才能出名,我发明的就是这个。你瞧,人不是就促膝凑过来了吗?就是这个。现在的年轻人,个个都罹患了所谓的有名病。是有点自暴自弃,而且卑屈的有名病。你,不,您不妨成为飞行家试试。快速环绕世界一周。如何?抱着赴死的觉悟闭上眼,一直不停往西飞。睁开眼时,人山人海。已成为全球的宠儿。只不过忍耐三天,如何?不想试试吗?真是没出息的家伙。呵呵呵。哎,抱歉。要不然就是去犯罪。放心,会很顺利的。只要自己挺得住,小事一桩。要杀人也行,去偷东西也行,不过罪行越严重越好喔。没事,不会被逮到的。等到追诉时效过了,再堂堂正正出面认罪。我告诉您,会很红喔。不过这招,和飞机的三天比起来,得耐心熬上十年,对你们现代人有点不适用。好,那么,我就教你一个最适合你的低调方法吧。像你这种好色之徒、胆小鬼、意志薄弱之辈,闹出丑闻是最好的方法。首先,先在这一区变成名人。与别人的老婆私奔。啊?”

我已不在乎。醉酒时的青扇在我看来相貌俊美。这样的脸孔难得一见。我蓦然想起普希金。我觉得好像在哪儿见过这张脸孔,这分明是在明信片及店里看过的普希金的脸。清秀的眉毛上方,随着年老刻画出无数深邃皱纹,那是普希金的遗容。

我好像也醉了。最后,我取出怀中的兑换券,拿着那个叫荞麦面店送酒来。然后我们喝得更多。类似与人初相识时那种浮躁的刺激感,令两人意气昂扬,我们彼此似乎都感到一种渴望透过滔滔雄辩让对方更了解自己的焦躁。我们频频产生虚伪的感动,一再举杯互敬。蓦然回神,才发觉夫人已不见踪影。大概是睡了吧。我暗想,非回去不可了。临别时与他握手。

“我喜欢你。”我如是说。

“我也喜欢你。”青扇似乎也是这么回答。

“好,万岁!”

“万岁!”

印象中好像是这样。我这人,只要一喝醉,就有高呼万岁的坏毛病。

都是喝酒误事。不,或许还是我太得意忘形吧。就这样拖拖拉拉、半推半就地开始我俩奇怪的交往。烂醉的翌日,我整天都有种摸不着头绪的茫然感。青扇怎么看都不正常。我活到这把年纪,依然单身,每天游手好闲四处游玩,因此被亲戚们视为怪人饱受嘲讽。但我的头脑极为正常,向一般常识妥协,多年来一直信奉普通的道德观。说来,我甚至堪称健全。相较之下,总觉得,青扇好像有点脱轨。总之他绝对不像好公民。我又想,身为青扇的房东,在弄清楚他的真面目之前或许稍微疏远他会对各方面更适当,于是接下来的四五天我都佯装不识此人。